뉴욕 도착 첫날, 욕심을 내면 사흘을 잃어버립니다

인천발 비행기는 하루 두 번 들어옵니다

인천에서 뉴욕으로 오는 국적기는 크게 낮에 내리는 편과 밤에 내리는 편으로 나뉩니다. 어느 쪽을 타셨느냐에 따라 첫날이 완전히 달라집니다.

운항 시각은 계절과 시기에 따라 바뀝니다. 예약하신 편의 시각을 꼭 확인하세요. 공항 밖으로 나오는 시각은 입국심사와 짐 찾는 시간을 더한 실제 기준입니다 — 비행기가 내린 시각보다 보통 한 시간 반에서 두 시간이 더 걸립니다.

이 글은 주로 낮에 내리는 분들을 위한 것입니다. 밤에 내리시는 분은 사실 선택지가 없습니다 — 호텔로 가서 주무시면 됩니다. 문제는 낮에 도착해서 어정쩡하게 반나절이 남는 경우입니다.

오후 3시, 눈이 저절로 감깁니다

낮 12시나 오후 1시에 공항을 나오셨다고 해봅시다. 그때는 다들 멀쩡하십니다. 공항 밖 공기도 좋고, 드디어 뉴욕에 왔다는 기분도 있고요.

그런데 오후 3시에서 5시 사이가 되면 이야기가 달라집니다. 평소에 체력 좋다고 자부하시는 분도 예외가 없습니다. 눈이 저절로 감기고, 본인도 모르게 꾸벅꾸벅하게 됩니다. 한국 시간으로 새벽 4시에서 6시 사이니까 당연한 일입니다. 14시간을 좁은 좌석에 앉아 계셨으니 더 그렇습니다.

이건 의지의 문제가 아닙니다. 몸이 자기가 아는 시간대로 움직이는 것뿐입니다. 그래서 첫날 오후에 무엇을 하느냐가 중요합니다 — 버티고 견디는 게 아니라, 그 시간에 무리하지 않는 일정을 짜는 것이 요령입니다.

그 시간에 단체 버스에서 벌어지는 일

패키지나 단체로 오시면 첫날부터 일정이 빽빽합니다. 손님은 차 안에서 그냥 자고 싶은데 가이드가 내리라고 합니다. 무거운 다리를 끌고 내려서, 사진 몇 장 찍고, 다시 탑니다.

가이드를 탓할 일만은 아닙니다. 일정표에 적힌 장소에 가지 않으면 나중에 민원이 들어옵니다. 그래서 손님이 졸든 깨어 있든, 일단 그 장소를 밟는 것이 목적이 됩니다.

식사도 마찬가지입니다. 착륙 두 시간 전에 기내식을 드셨는데도 내리자마자 점심을 먹으러 갑니다. 그리고 두 시간 뒤에 또 저녁을 먹입니다. 안 드리면 안 드렸다고 민원이 들어오기 때문입니다.

14시간 동안 기내식을 드시고 오신 70대 부부에게 간절한 건 김치찌개 한 그릇입니다. 그런데 그날 일정표에 “파스타”라고 적혀 있으면 파스타가 나오고, “피자”라고 적혀 있으면 피자가 나옵니다. 드시든 못 드시든 상관이 없습니다. 기준이 손님의 컨디션이 아니라 종이 한 장이기 때문입니다.

그렇게 저녁 7시, 8시까지 버스에 실려 다니다가 호텔에 들어갑니다.

그리고 새벽 1시에 깹니다

호텔 방에 들어가는 순간 잠이 쏟아집니다. 씻는 둥 마는 둥 하고 눕습니다. 그리고 거의 예외 없이 새벽 1시에 눈이 떠집니다.

그때부터가 문제입니다.

• 배가 고픕니다 — 한국 시간으로는 오후니까요
• 휴대폰이 울립니다 — 한국은 한창 낮이라 전화·문자·카톡이 들어옵니다
• 답장을 합니다 — 그러다 완전히 깹니다
• 다시 잠이 오는 시각이 아침 7시 — 그런데 그때 또 나가야 합니다

밤에 못 주무셨으니 둘째 날은 하루 종일 졸음이 몰려옵니다. 뭘 봤는지 기억도 안 나는 하루가 지나갑니다. 그렇게 이틀이 사라집니다. 대개 사흘째 저녁이 되어야 시차가 조금 풀립니다.

시간이 진짜 돈입니다

뉴욕에 오시는 분들은 보통 7일에서 10일 일정을 잡으십니다. 사람마다 다르지만 항공, 호텔, 식사를 다 합치면 하루에 한화로 백만 원 안팎이 들어갑니다. 그중 비중이 가장 큰 것이 항공과 호텔입니다.

항공과 호텔은 쓰든 안 쓰든 나가는 돈입니다. 호텔 방에서 비몽사몽으로 누워 있어도 그날 호텔비는 똑같이 나갑니다. 그러니 시차 때문에 날린 이틀은 그냥 이백만 원입니다. 첫날 택시비 삼사십 달러를 아끼려다 그걸 잃는 건, 계산이 맞지 않습니다.

준비를 잘 해서 시간을 아낄 수 있다면, 돈을 조금 더 쓰고 컨디션을 챙기는 쪽이 훨씬 남는 장사입니다. 무거운 캐리어를 끌고 다니며 첫날 체력을 다 써버리면, 그 뒤의 여행이 관광이 아니라 노동이 됩니다. 인천에서 뉴욕까지 오는 14시간이 이미 충분한 노동입니다.

그래서 첫날은 이렇게 보내세요

공항에서 힘을 빼지 마세요

지하철 갈아타면서 캐리어를 계단으로 들어 올리는 일은 첫날에 하실 일이 아닙니다. 어떤 교통편이 나은지는 따로 정리해 두었습니다. 짐이 많거나 어르신·아이와 함께시라면 첫날만큼은 편한 쪽을 고르세요.

한두 군데만 보세요

욕심내지 마세요. 한 곳, 많아야 두 곳이면 충분합니다. 첫날에 여섯 군데를 도는 것과 두 군데를 제대로 보는 것 중에, 나중에 기억에 남는 쪽은 후자입니다.

맵고 뜨거운 걸 드세요

기내식을 14시간 드시고 오셨습니다. 이때는 파스타보다 김치찌개나 순두부입니다. 맨해튼 32번가 한인타운에 늦게까지 하는 집이 많습니다. 뜨겁고 매운 국물 한 그릇이 생각보다 컨디션을 크게 돌려놓습니다.

오후에 햇빛을 보세요

시차를 푸는 데 가장 확실한 것은 햇빛입니다. 호텔 방에 누워 있는 것보다, 오후에 공원이나 강가를 삼십 분이라도 걷는 쪽이 그날 밤 잠에 훨씬 도움이 됩니다. 커피 한 잔 들고 천천히 걸으시면 됩니다.

호텔에는 일찍, 잠은 밤 9시 이후에

저녁 일정을 길게 잡지 마시고 일찍 호텔로 들어가세요. 다만 들어가자마자 자지는 마세요. 오후 7시에 잠들면 새벽 1시에 깨는 그 패턴이 그대로 반복됩니다.

들어가서 짐 정리하시고, 뜨거운 물로 오래 샤워하세요. 기내 에어컨 때문에 14시간 동안 기관지가 바싹 말라 있습니다. 뜨거운 김을 쐬는 것만으로도 한결 편해집니다. 그러고 나서 현지 시간 밤 9시에서 10시 사이에 누우시면 됩니다.

중간에 깨도 일어나지 마세요

새벽에 눈이 떠지는 건 거의 정상입니다. 그때 휴대폰을 보지 마세요. 화면 불빛과 한국에서 온 연락이 잠을 완전히 깨웁니다. 불을 켜지 말고, 침대에서 꼼지락거리다가 한 번 더 잠드시는 것을 목표로 하세요. 한 시간을 더 자느냐 마느냐가 다음 날을 가릅니다.

한국에 계신 가족에게는 출발 전에 미리 말씀해 두세요. “도착 첫 이틀은 새벽에 연락하지 말아 달라”고요. 이 한마디가 생각보다 큽니다.

저희가 첫날을 다르게 짜는 이유

나의뉴욕은 공항 픽업과 맨해튼 5시간 투어를 이어서 진행하는 손님이 가장 많습니다. 첫날에 가장 많은 일정을 넣어서가 아니라, 그 반대입니다.

맨해튼 호텔 체크인은 대개 오후 3시나 4시입니다. 낮 12시에 공항을 나오시면 방에 못 들어가십니다. 그 서너 시간을 로비에서 앉아 계시거나 짐을 끌고 헤매시게 됩니다. 그래서 저희는 짐을 차에 실은 채로 한두 곳만 천천히 돌고, 체크인 시간에 맞춰 호텔 앞에 내려 드립니다.

그리고 오후 3시쯤 손님이 차에서 조시면 깨우지 않습니다. 일정표에 적힌 곳을 다 밟는 것보다, 그날 저녁에 제대로 주무시는 게 남은 일정에 훨씬 이롭다고 생각하기 때문입니다. 저희에게는 일정표에 맞출 종이가 없습니다.

첫날만 잘 넘기면 절반은 성공입니다

뉴욕은 어디 가지 않습니다. 자유의 여신상도, 타임스스퀘어도 내일 있고 모레 있습니다. 첫날에 그걸 다 보려다가 남은 엿새를 졸면서 보내는 것이 가장 아까운 일입니다.

첫날은 덜 보시는 게 더 보시는 것입니다. 시차만 잘 넘기시면 뉴욕 여행의 절반은 이미 성공하신 겁니다.